Где взять денег, когда нет денег? Американские адреса

В моей собственной жизни проблемы денег, слава богу, не существовало — деньги я брала и беру из тумбочки. Как они туда попадают — вопрос другой, и мало кому это интересно, в чужих деньгах копаться. Работать надо, дело делать — весь сказ.

Недавняя статья в журнале навела меня на мысль поупражнять мозги, как те студенты, и смоделировать ситуацию, если моя тумбочка вдруг опустеет, и мне срочно понадобятся свежие живые деньги. Адреса тарелочки с голубой каемочкой в США и России могут быть немножко разными, но вот какие экстренные варианты пришли мне в голову:

Срочно провести ревизию недавних покупок, на которые еще сохранились чеки. Всё вернуть обратно в магазины с возвратом денег не на кредитку, а чистыми наличными. Если я не распечатала покупки немедленно, значит я вполне могу без них обойтись. Ну их, после куплю.

Выставить на сайт объявлений (eBay, Bidz, Amazon etc.) с вариантом локального пикапа быстро продаваемые вещи, коллекционку, сезонное. Выбрать цену для быстрой продажи. Есть огромное сообщество людей, которые бродят по Сетям в надежде на такую «легкую» покупку — знаю-знаю, я сама из таких и нередко приобретаю вещи в треть цены на интернет-аукционах. А что?

К ростовщикам, к старухе-процентщице: кое-что заложить в Pawn Shop, а кое-что просто отдать в скупку там же. Все равно валяется. Немного взять в долг под беспроцентный сроковый вариант. (Это когда, поясняю на пальцах, возврат ссуды, скажем, до первого числа идет без процента старухе, а после первого уже с процентом или с топором по темечку).

Держитесь за стул! Экстрима в студию! Можно и собой поторговать — заскочить в любую парикмахерскую и продать (10 дюймов — минимальная длина) свои волосы. (Стрижечка тоже бывает к лицу: молодит зато). Была бы кормящая, продала бы лишнее грудное молоко.

Можно сдать кровь на плазму — 35 баксов за сеанс, 70 — в неделю. Сдавать можно 2 раза в неделю, 280 баксов в месяц. А если совсем нужда, и нужно очень много денег — почки у меня две, легкие тоже парные. Была бы мужичком, сдавала бы сперму. Сороковник за пробирку, но тут уж каждому по способностям — не ленись, и $ 1200 в месяц (минимальная зарплата), как с куста. А можно и натурщицей (натурщиком) посидеть пару часов.

Стул уже можно отпустить. Для меня это лучший вариант, чем просить у кого-то (кто не специально для ростовщичества назначен) в долг.

Экспериментальным кроликом поработать: в таком большом городе, как мой, постоянно нужны люди для медицинского или другого научного тестирования. Хорошо оплачивается участие в пилотажных анкетированиях. Я сама многие годы в благодарность известнейшему в США медицинскому научному центру Норсвестерн Мемориал Госпиталь, спасшему мне обе ноги от ампутации и подарившему новые ноги с крыльями, участвую в медицинских научных проектах подопытным кроликом. А нужда приперла бы — можно послужить науке и за вознаграждение.

Развернуть гараж-сейл и распродать ненужное мне б/у. Чтобы веселее продавалось, набрать еще и соседского барахла на продажу. Зато городской сбор за торговлю из гаража можно раскинуть «на троих» с соседями.

Совсем быстрые деньги на выходные — бебиситнуть по объявлению. Интернет просто трещит от заявок. 15 долларов в час за сомнительное удовольствие родителей провести ночку на дискотеке или в баре. Дог-уокинг, кэт-ситтинг, птичек-рыбок-лукинг, хаус-клининг — это тот подработинг, который не требует ни разрешенинг, ни лицензинг. Подхалтурить можно в тот же день: заходи в любую пиццерию на пару слов с хозяином, хватай пиццу — и вперед за чаевыми. Хозяин платит кэшем 2,50 за заказ, клиент платит 15% от стоимости заказа чаевых. В хорошие футбольные сутки можно ого-го подхалтурить. (Эмигрантские университеты. Кто пиццы не возил, тот вкуса эмиграции не ведает.)

Используя свои собственные ресурсы, можно неплохо снять быстрые деньги, сварив домашнее мыло, отлив свечи, напряв домашней пряжи, связав домашней вязки теплые шерстяные носки из распущенной ненужной вязанки — любой соседний магазинчик с удовольствием возьмет их на реализацию. Вот у меня лично хозяйка шикарного бутика уже давно выпрашивает связанные мною добротные и уникальные по дизайну работы, увиденные ею случайно на выставке промыслов на нашем соседском фермерском рынке.

Будь бы я мужчиной, деньги просто валялись бы у меня под ногами, а я бы просто ходила и подбирала их: металлы! Вы не представляете, как хорошо платят за металлолом! Фургон любых размеров стоит в Ю-Хаул прокате 19 баксов в сутки. Я за сутки набрала бы 2 сорокафутовых контейнера металла. Только бери бесплатную газету и читай, когда в каком районе идет сбор крупногабаритного мусора — вот тогда в эти дни на мусорных аллеях стоят холодильники, кухонные плиты, прочие ценные железячки.

Я когда-то писала о пищевых банках США. Иногда туда обращаются люди, которым, кроме еды, одежды и бытовых вещей, нужны срочно живые деньги. Живых денег в пэнтри не водится. Но вот что мы однажды сделали: загрузили из склада в багажник пару ящиков воды Эвиан, схватили коробку с букетами свежих роз, запарковали машину на бойком перекрестке с «длинным» светофором, разделили группу и начали продавать воду и цветы стоящим на красный светофор машинам. Водители хорошо «клевали» на наши фирменные майки «Лей-Вью Пэнтри Пищевой Банк». Расторговались за какой-то час и отдали клиенту его быстрый и честный кэш. Но ведь точно так же можно выручить быстрые деньги и для себя самого в случае необходимости.

Человеку нужны всего два метра площади, хоть живому, хоть наоборот. Почему бы временно не сдать лишнюю комнату или не взять рум-мейта? Почти у всех домовладельцев пустуют оборудованные под жилье бейсменты. Отапливают и оплачивают пустоту. Убей бог, лучше сдать честно в наем, чем ныть, пинать-волтузить ногами почтовые ящики-сборники каждый год 15 апреля в такс-день или брать ссуду в банке. Пустуют парковочные места перед домами. Если в семье всего две машины, а парковочных мест четыре, почему не сдать место соседской семье с пятью машинами?

А почему не покричать зазывалой под каким-то бутиком после работы? Стоит же на Золотой Миле улицы Мичиган шикарная дама каждый день в разных соболиных шубах и голосом раненой чайки кричит: «Соme on!» Ну так жалобно кричит, что просто хочется только из жалости к ней шубу купить.

Ну, и самое лихое, крутое (но не последнее), что мне пришло в голову насчет пополнить тумбочку — это… казино! Только не слот-машины. Блэк Джек по пятиричку! С клятвой тут же встать из-за стола, как только срываешь банк. Ноги в руки!

Только размеры статьи заставляют меня прекратить называть адреса, пароли и явки мест, где лежат мои невостребованные деньги на случай жареного петуха. Это, конечно, не забывая просто зарабатывать деньги на основной и любимой работе.

Если вы знаете еще пару-тройку адресов, посоветуйте и мне и читателю. Иногда денежный совет дороже денежных денег.